Hay cosas que no podía hacer porque era nena, pocas, pero había. Subir a los techos sí podía, también jugar a la pelota; subirse a la higuera a juntar baldes llenos de fruta madura, con ayuda de alguien que le hiciera pie, y después de todo ir a cuidar a los gatos huérfanos y sarnosos que habían abandonado en la puerta del club a la vuelta de la casa. Lo que no le dejaban hacer era espiar en la bailanta abandonada, eso no era para nenas y menos de su edad. Al lugar le decían familiarmente “El bailongo” y allí, según contaban entre risas que ella no terminaba de entender, cuando su papá era joven, se juntaban a bailar chamamé con las chicas que llegaban del interior, aunque a él el chamamé no le gustaba nada y en la casa solo escuchaba Jazz.
Hacía años que el bailongo en cuestión estaba cerrado, y se contaban mil historias. Muchos chicos del barrio habían querido entrar y de a poco habían ido levantando la cortina de rejas que tenía la entrada. Hacía una semana que habían logrado abrir un hueco por el que los chicos flaquitos entraban sin problema. Pero, hasta ese día, nadie se había animado. Sin embargo Lena tenía un hermano flaquito, flaquito y valiente, y él tenía amigos que se le parecían y aparte eran como cinco años más grandes que ella.
Después de la reja había una puerta vaivén medio desvencijada y parándose en puntas de pie se podía entrever una hilera de banderines de fiesta que colgaba de punta a punta de un salón enorme, ya no se notaba casi de qué color eran, todo estaba teñido de gris opaco y esponjoso. Cuando había sol -seguramente estaría roto el techo- se filtraban unos hilitos de luz que iluminaban todo el polvo acumulado en el bailongo y el polvo trepaba por el rayo de luz como queriendo escaparse de ese lugar detenido en el tiempo, por eso, cuando el sol brillaba, el lugar parecía más fantasmal todavía. De la puerta, a la derecha, casi adivinaban, había una barra de tragos adornada con unas botellas, un espejo roto en el que no debían mirarse y un poco más allá una escalera que solo Dios sabía a dónde llevaba. Por eso entrarían con linternas, de día, pero con linternas, por las dudas, porque nadie sabía cuánto tiempo permanecerían allí adentro o qué encontrarían.
Victor entró primero y Lena ayudó sosteniendo la reja con los otros y juró esperar a que saliera sano y salvo. Le recomendó que si algo le pasaba allí adentro gritara bien fuerte, lamentó entonces no haber guardado el silbato del cumpleaños de su amiga porque hubiera sido muy útil; en todo caso, ella escucharía el grito y saldría corriendo a todo lo que las piernas le dieran para llamar a alguien. Esa tarde entraron, luego de muchos pero muchos años, tres pares de piernas temblorosas. Y afuera Lena montó guardia y esperó a sus héroes.
¡Cómo medir el tiempo en ese preciso momento!...
-¡Víctor! ¡¿Qué hay ahí adentro?!...Víctor…contestame.
Lena llamaba desde fuera pero no respondían. Y entonces ella imaginaba las respuestas: Estarían muy ocupados para contestarle, o muy lejos, tal vez…muertos. Y mientras pensaba en esto último, y en su hermano tendido en el piso de un inmenso salón de baile de chamamé abandonado y decorado con banderines grises, la puerta se entreabrió, y asomaron los bigotes de un gato rayado que al verla retrocedió rápidamente. Lena apenas llegó a ver el polvo del ambiente que flotaba revuelto en el salón en penumbras y vacío. Nada más.
Después, mucho después de lo que ella hubiese querido, los tres muchachos recortaron su silueta contra el marco de la puerta y se acercaron como salidos de un sueño. Por primera vez se abrieron las puertas de par en par y el bailongo mostró sin misterios sus miserias, sus pequeñas mesas y sillas desaliñadas, su amplia pista y los rastros de años de encierro y abandono. Junto con el olor a orín de gato y con la polvareda levantada escaparon por esa puerta los últimos fantasmas que habitaban el lugar y las mentes de los chicos. Cuando los muchachos salieron parecían mayores, y Lena los miraba una y otra vez tratando de ver cuáles eran las diferencias. Traían un botín: cerca de veinte botellas de caña añejada que, en realidad, de haber podido, ni Víctor ni sus compañeros se hubieran animado a tomar. La gente adulta se mostró muy dispuesta a premiar con dinero la valiente hazaña de los tres muchachitos a cambio de alguna de las botellas y todos quedaron conformes con el trato. Y Lena tuvo su parte pues también había colaborado.
Cuando algunas puertas se abren, otras se cierran para siempre. Nadie contó lo que vieron allí adentro, pero ya nada fue lo mismo. Nunca más entraron. Lena siguió alimentando durante muchos años a los gatos que buscaban refugio allí, primero iba todos, los días, pero sus apariciones se fueron haciendo cada vez menos frecuentes. Poco después desapareció del lugar. Algunos dicen que se fue del barrio, o que murió, otros afirman ambas cosas. Entonces el local también fue desvaneciéndose de a poco, se hundió primero en el silencio y luego en un olvido más y más profundo, hasta que se volvió casi invisible para todos. Al pasar por ese sitio, la gente suele cruzarse de vereda como empujados por un impulso irracional; quienes lo han resistido cuentan que al caminar antes sus puertas, desde su pista suena una música muy tenue disimulada apenas por el ulular del viento, un maullido lastimero o el chirriar punzante de bisagras oxidadas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario